Une vendange, c’est une histoire qui se raconte à plusieurs. Une fois le petit-déjeuner pris tous ensemble dans la grande salle commune, les vendangeurs, originaires du même village d’Espagne et dont la fidélité ne se dément pas depuis 50 ans, partent à pied vers les parcelles qui leur sont attribuées. Rangée par rangée, ils coupent, cueillent, et s’interpellent aussi. Les discussions et les rires font partie du quotidien. Comme une façon de s’encourager et de se motiver mutuellement.
Au fur et à mesure de la cueillette des raisins, les paniers sont rassemblés en bout de rang puis transportés vers le chai, où se fait le tri, manuel lui aussi. L’équipe du chai prend alors le relai pour guider les raisins dans le cuvier gravitaire, où opère la magie qui mènera au vin.
Pour tous, à la vigne comme au chai, la vendange appelle la satisfaction du travail bien fait. Mais c’est aussi le plaisir de ces moments partagés, l’envie de se retrouver tous ensemble pour le dîner, de pouvoir profiter de la douceur de la fin de l’été, qui participent de l’envie de se remettre à la tâche chaque lendemain matin.